Heureux lecteur, qui va lire le trente-deuxième et dernier ouvrage publié de Robert Brasillach. Avouons qu’il nous manquait bien. Avec ces Lettres à une provinciale – quoiqu’elles eussent été adressées à une Angèle imaginaire au fil des années 1936-1940, dans les colonnes de Je suis partout –, il est proposé un véritable ouvrage, construit, homogène, avec unité d’action et de personnages. Ces textes sont comme un tourbillon qui nous entraîne dans l’univers de Brasillach. C’est la vie même qui court dans ces lignes, avec toute la fougue de la jeunesse (l’auteur n’a pas trente ans !), ses enthousiasmes, ses excès, ses tendresses. Selon la fantaisie du jour, il emmène la Provinciale au musée, au théâtre, à l’étranger ; il lui parle littérature, cinéma, avenir de la France, en une succession de saynètes mêlant comique, poésie et gravité. Angèle a des idées de gauche, elle soutient le Front populaire : cela permet à Brasillach d’attaquer ce régime avec une joyeuse allégresse, en déployant un art de l’ironie que nous ne lui connaissions guère. Puis, il lui expose sa vision du fascisme, à la fois réaliste et romantique. Ces Lettres à une provinciale sont un peu comme une synthèse anticipée de Notre avant-guerre et des Quatre Jeudis. D’où l’importance d’un tel livre, comme tombé du ciel.