Né aux confins du monde slave, Mickiewicz fut, comme ses contemporains, hanté par le rêve européen de Napoléon. Dans sa tête sauvage de romantique, le signe de ces temps messianiques devait être la libération de sa chére Pologne. Chassé tout jeune de sa patrie, il parcourt sa vie durant le vieux continent, appelant à l’insurrection et au complot. Le voici tonnant de sa chaire au collège de France, le voilà à Rome pour faire bénir une compagnie de volontaires. La mort le consolera sur les rives du Bosphore. Elle lui apporte enfin le repos, alors même qu’il venait de passer en revue des cosaques polonais impatients d’en découdre avec le Tsar !