Le corps de Francis Crétier est taillé pour le roc alpin. Tel un bouquetin, il franchit les gouffres, épouse les parois et atteint les cimes. Voilà que son âme, happée par le vertige, pose au vide la question triple du sens de l'humain, du surhumain et du divin. L'homme a t-il sa place au sommet ? Peut-il dépasser l'extrémité du rocher et se hisser au-delà ?

La montagne n'a que faire des mots et des réponses. Impassible, elle affirme dans sa majesté primordiale son vouloir incompréhensible.
Crétier se débat avec l'absurde. Au milieu des années 50, le monde est fini et désenchanté. Il n'existe plus de terra incognita et les îles au Nord du monde, d'où venaient les Thuata dé Danann, sont inaccessibles. L'alpiniste quitte l'Europe, passe par les Andes, le mont Kenya et échoue au Japon.

Brûlé par le feu nucléaire, l'Empire du soleil levant n'a pas renoncé à dialoguer avec le ciel. La montagne japonaise accueille et guérit le Français. C'est en gravissant – sans idée de retour – un volcan sacré que Crétier répondra à la question qu'il avait lui-même posée : un refus de l'humain, trop humain et une affirmation muette qu'il faut lire sur ses lèvres closes.

Rare et singulier, cet ouvrage de 1955 était resté hors de portée après avoir suscité l'incompréhension à l'époque. Il reparaît aujourd'hui doté d'une préface qui en analyse les enjeux et en explicite la complexité.