Il existe un mystère Mishima, mais ce n’est pas avec ses romans, ses essais ou ses photographies posées qu’on peut l’expliquer. Sa clé se trouve ailleurs : dans une organisation controversée mais jamais vraiment étudiée : la Tate no Kai, la Société du Bouclier. C’est là qu’il faut chercher si l’on veut vraiment comprendre l’homme qui a décidé de se faire seppuku à Ichigaya. La Tate no Kai n’est pas seulement l’armée privée de Mishima, une anomalie paramilitaire née au Japon pendant le miracle économique. Ce n’est pas seulement un détail biographique, un épisode tiré d’un manuel de littérature : c’est la clé de voûte qui unit l’esthétique à l’action, l’écriture au sang, la parole à la lame.
 
Parler de Mishima sans parler de la Tate no Kai revient à accepter sa mort comme une simple mise en scène théâtrale ; en parler véritablement signifie, au contraire, se salir les mains avec les raisons et les faits.
 
C’est là l’angle choisi par ce livre : non pas le Mishima des citations connues, non pas le fétiche culturel, non pas l’icône des posters, mais le Mishima qui construit, pas à pas, un corps militant ; qui passe des articles aux armes, des conférences aux uniformes, de la théorie à l’organisation.
 
Pour comprendre la Tate no Kai, il faut comprendre des hommes, des histoires, des documents, des preuves. Tout cela signifie connaître le nom de chacun de ses membres, retracer ce qu’ils sont devenus, savoir qui a parlé et qui se tait encore. Parce que la Tate no Kai est faite de secrets très humains : fidélité et peur, adhésion et désertion, serment et remords. Certains de ses membres sont devenus des hommes de pouvoir, d’autres ont vécu comme s’ils n’avaient jamais existé. Certains ont parlé, d’autres n’ont laissé que quelques traces, d’autres encore se sont retranchés dans un silence qui est une seconde vie.
 
Pour la première fois, un livre leur donne la parole.