David O'Connell a rassemblé pour la première fois le corpus des propos de Saint Louis, c'est-à-dire tout ce qui a été dit par le roi et jugé digne d'être rapporté par ceux qui ont écrit sur lui, en son temps. C'est un voyage unique dans la psychologie historique, le vocabulaire, l'outillage verbal et mental d'un roi du siècle et de ses historiographes. Car le roi pieux et sage - considéré comme saint de son vivant, canonisé vingt-sept ans après sa mort - est un prêcheur hanté par la passion de l'exemple. Le primat de la parole qui s'exprime ici est une chose nouvelle, puisque jusqu'alors on célébrait les héros et les saints dans des poèmes, des chansons de geste ou des hagiographies. Saint Louis parle volontiers. Paix et guerre, foi et justice, pauvreté et charité, corps et péché, ce sont les mots, les images, les obsessions d'une voix vive encore. Histoire et légende : ils disent les tâches et les espoirs du métier de roi, les angoisses du pénitent, et la simplicité d'un saint du juste milieu au siècle de la parole.