Revenu de la Grande Guerre gravement atteint dans sa chair et dans son esprit, un ancien combattant tient son journal depuis l'avènement d'Hitler, au début de l'année 1933, jusqu'en juin 1940. Convaincu que, insouciante, mal gouvernée, en proie à des crises politiques à répétition, la République risque de perdre la guerre, il s'interroge : la démocratie est-elle, en ce temps de crises et de tensions internationales, le régime qui convient à la France face au communisme et au fascisme ? Tous ses espoirs s'effondrent quand il prend conscience que «14-18» ne sera pas la «Der des ders» et que «plus jamais ça», vœu de tous les poilus, ne sera pas exaucé.