Dans un château désert, un vieux téléphone continue de sonner. Caché au fond de l'océan, un sous-marin nucléaire attend l'ordre suprême. Tous deux sont liés à Herbert de Lesmures, un haut conseiller de l'Élysée retrouvé mort à Paris. Carole-Anne, sa fille cadette, ne croit pas au suicide et encourage un jeune journaliste à mener l'enquête. Par amour pour elle, mais aussi parce qu'il est fasciné par Lesmures et le "téléphone immobile", il fera bien plus : il écrira ce livre, une complainte pour la France et le monde, unis dans leur destinée.