Si ces deux hommes n'avaient pas tant aimé le voyage, il n'y aurait pas eu ce portefeuille de lettres. Elles valent par leurs parfums, leurs échappées, leurs paysages. Sur quarante années, il n'est presque jamais question des grands événements, de l'actualité du monde. La guerre froide, la guerre d'Algérie, qui apparaissent pourtant dans les romans de Michel Déon où le héros est souvent confronté à l'histoire immédiate, se révèlent ici moins déterminantes qu'un jardin en fleurs ou qu'une actrice américaine. Selon André Fraigneau, « les Français sont les seuls voyageurs qui voient ». Et, chez Michel Déon, le voyage est une aventure heureuse, une quête amoureuse - « Ainsi, nos sentiments ont-ils fini par ressembler à nos voyages - vifs comme l'éclair et brûlants comme une flambée. »