Au moins d'août 1964, pour commémorer la Libération de Paris, France-Soir me demanda un récit de cet episode auquel j'avais pris part. J'étais ennuyé par les récits officiels en style lyrique qu'on lisait un peu par-tout. J'écrivis par réaction l'histoire de la Libération tel-le que je l'avais vécue.
Ce petit morceau de littérature réaliste me mit en appétit, et je pensai qu'il serait intéressant de raconter la suite.
La paix est bien dure pour un jeune homme qui n'a connu que la guerre, ses violences et ses distractions. C'est l'expérience que je fis, du moins pendant les deux premières années qui suivirent. J'étais marié, j'avais deux bébés, je n'avais pas le sou, je ne connaissais rien du monde. Un caractère ridicule par-dessus le marché, mélange de vanité, de présomption et d'indépendance. Je crois que dans ce livre je me suis montré sans com¬plaisance pour moi et pour mes aventures. Mais peut-être que mon récit intéressera quelques personnes par le tableau qu'il peint des erreurs de la jeunesse.