Sur la scène de Segelfoss, petite ville dotée d'un château, d'une gazette, d'une boutique florissante, d'une minoterie sur le déclin et d'un théâtre ouvert dans un hangar à bateaux, s'agitent deux générations d'hommes, dont Hamsun raconte les vies minuscules. Au château survit un aristocrate, enfant prodige de la musique qui a perdu son prodige en grandissant. Autour de la boutique s'affairent les bourgeois : parvenu ruiné, boutiquier prospère, homme de loi rapace. Tout au fond de la scène passe la masse indistincte des ouvriers, décrits comme un troupeau obtus, docile par intérêt.