L’une des ambitions de Knut Hamsun était de devenir conférencier: il s’y est essayé dès 1881, sans succès. Mais neuf ans plus tard, un peu plus connu, il s’enhardit et écrit ces trois conférences — Littérature norvégienne, Littérature psychologique, Littérature à la mode — qu’il donnera dans toute une série de villes l’année suivante.
Cet autodidacte, cet ombrageux orgueilleux, ce jaloux de nature — qui demeure l’un des deux ou trois romanciers de notre modernisme — est plus ou moins conscient de battre en brèche tous les mots d’ordre admis, d’ouvrir des voies inexplorées, de faire tout autre chose que ses aînés. Hamsun vilipende les amateurs de caractérisations psychologiques toutes faites, il revendique, comme dans De la vie inconsciente de l’âme, le droit d’échapper aux prétendues lois de la peinture de caractères pour descendre dans les arcanes énigmatiques du moi profond.
C’est cela, l’intérêt des pages que l’on va lire: un des grands écrivains de notre siècle nous tend des clefs pour pénétrer dans son œuvre. Ces trois conférences méritaient d’être accessibles en français car je gage que leur lecture sera désormais indispensable à quiconque s’attachera à percer les mystères du grand Norvégien !