Effacé, falot jusqu'à la transparence, jean Brusse se retrouve providentiellement, à quarante ans, libéré des femmes impérieuses qui gâchaient sa vie : sa mère, sa soeur et sa femme. Libre, donc disponible. Et comme il a le don mystérieux de susciter les confidences, trois autres femmes vont le prendre pour miroir : Mme Hallein, dame autoritaire et répressive fumant la pipe ; Sibylle, maniaque du journal intime ; Jeanne enfin, qui croit n'être qu'un cerveau greffé sur le corps d'une autre.