Philippe Berthelot est représentant en monte-escaliers électriques dans la Mayenne profonde et le moins qu'on puisse dire est qu'il n'a pas la bosse du commerce. Avec son copain Cro-Magnon qui vit dans une caravane au coeur de la forêt, il préfère errer dans le bocage, imiter le cri de la chouette et donner un coup de main au propriétaire d'un vieux manoir qui fait scandale dans le pays.

Sur les terres de « monsieur le comte » s'est créée une petite communauté en marge de la société où il fait bon vivre, jusqu'à ce que deux super-flics des services secrets la soupçonnent de dissimuler un document « sensible » au sein du manoir. Mais enquêter dans le bocage comporte un risque : réveiller le vieil instinct chouan qui y sommeille.