La voiture s'est immobilisée au bord de la chaussée, le chauffeur a enclenché les warning, allumé le plafonnier et arrêté le compteur.
- Ça nous fait treize euros et trente centimes, bagage compris.
J'avais essuyé la buée de la vitre avec le plat de la main et approché mon visage de la fenêtre mais je ne distinguais rien d'autre que le halo jaune d'un lampadaire que les gouttes de pluie coulant le long du carreau déformaient. J'ai tiré de la poche de ma chemise mes billets plies en deux, en ai prélevé un de vingt et l'ai tendu au chauffeur.
- Arrondissez à quinze.
- A vos ordres, patron. Je vous fais une note ?
- Non.
Il a fouillé dans un gros portefeuille rempli de pièces et de coupures soigneusement classées et m'a rendu la monnaie que j'ai empochée avant de sortir de la voiture, de relever mon col et d'ajuster mon chapeau. Il y a eu un petit déclic à l'arrière du véhicule, le coffre s'est ouvert lentement, freiné par des ressorts. J'ai pris ma valise, refermé le coffre et donné un petit coup sur la carrosserie pour signifier que tout était en ordre.
Le chauffeur a répondu par un coup de klaxon, il a lâché la pédale de frein, enclenché la première, la voiture s'est éloignée. Au bout d'un instant, les warning se sont éteints, le voyant lumineux du toit s'est éclairé, le taxi a pris une rue à droite et a disparu dans la nuit.
Il pleuvait fort. En face de la rue, un petit parking désert, une église moderne à droite, un bureau de poste en brique rouge à gauche et un hôtel-restaurant de trois étages, également en brique rouge, à l'enseigne de l'Hôtel de l'Industrie. J'ai traversé la rue, poussé la porte, une clochette a tinté.
La salle du restaurant était petite, trois tables sur la gauche, deux autres le long du bar et puis une dernière, occupée par un vieux monsieur barbu assis devant un verre de vin blanc, à côté d'un poêle en fonte. Il faisait bon, le plancher en bois grinçait. Derrière le bar, une grosse femme essuyait un verre. Elle a levé la tête. J'ai posé ma valise à mes pieds et j'ai toussé pour m'éclaircir la voix.
- Bonsoir, madame. J'ai réservé une chambre.
Elle a rangé le verre qu'elle tenait dans la main, a jeté la serviette sur son épaule et s'est dirigée à l'autre bout du bar en chaussant une paire de lunettes qui pendait-à son cou. Je la suivais de l'autre côté du comptoir.
- C'est à quel nom ?
- Joseph Victor.
Elle a consulté un registre posé à même le comptoir, près d'une lampe et de quelques stylos éparpillés. A la page du jour, il y avait mon nom suivi de la mention : «combien de nuits ?» Elle a hoché la tête.