Au bord d'un lac des Adirondacks, montagnes au nord de l'État de New York, six amis, américains et français, sont réunis dans un chalet pour une partie de pêche. Sur la rive opposée, dans un autre chalet, s'établissent un romancier américain et sa maîtresse. Entre ces huit personnages, des liens subtils se nouent, des intrigues s'ébauchent, dans un chassé-croisé ou l'amitié, la tendresse, l'amour-goût, le cynisme ont leur part. Aux caprices des hommes répondent ceux de la nature : la forêt et ses habitants, dont l'ours invisible mais présent. Le lac est le miroir où se reflètent ces jeux ambigus.