Fulda est une petite ville catholique, paisible depuis les premiers âges, au cœur de l'Allemagne. Plantier, le narrateur, venu s'y livrer à des travaux d'érudit, s'attache à un personnage singulier, Thomas Kobus... Mais le destin ici a la forme du train Delmond-Bremen-Fulda-Vesermund, le célèbre Harmonika-Zug, rugissant dans la nuit de toutes ses flammèches, comme une cavalerie endiablée.