Georges Simenon (1903-1989). "Il se méfiait de l'évidence, des jugements hâtifs. Patiemment, il s'efforçait de comprendre, n'ignorant pas que les mobiles les plus apparents ne sont pas toujours les plus profonds." (Maigret et les vieillards.) "Ne leur avait-il pas pris quelque chose à tous, à tout le monde? Ne s'était-il pas servi de leur substance?" (Le Petit Saint.) Parti de Liège, où il est né, Simenon débarque à Paris en 1923, une simple valise en carton à la main. Il a derrière lui quatre années d'expérience comme journaliste. Coursier pour un homme politique-écrivain mondain, il parcourt la Ville lumière en tous sens jusqu'au jour où le marquis de Tracy l'engage. Dans ce "Qui suis-je?" Simenon, l'auteur nous montre comment celui qui signait Sim à La Gazette de Liége adopte une vingtaine de pseudonymes pour écrire quelque 300 romans populaires, avant de publier 210 romans sous son nom. Sa vie, elle aussi, fut un roman, avec l'artiste peintre Régine Renchon, dite Tigy, qu'il épouse et avec laquelle il mena une vie de bohème. Après avoir quitté le marquis de Tracy, il arrive, très vite, à vivre, et très bien, de ses petits romans populaires. Il abat 80 pages par jour, où qu'il soit, fournit de la copie à six éditeurs et se déplace sur tous les continents avec une curiosité boulimique. En 1931, le lancement de son Maigret, qui devient vite célèbre, le propulse au rang des romanciers best sellers. Le cinéma s'intéresse tout de suite à lui et il est traduit dans presque toutes les langues. Bien lancée, la machine ne s'arrêtera plus. Son oeuvre imposante, où les cycles européen et américain se croisent, où les thèmes s'enchevêtrent, passionnera les essayistes du monde entier, et son introduction dans la célèbre collection de La Pléiade le place enfin à son juste rang: celui d'un grand romancier du XXe siècle.