La Leçon d'Anatomie, ce sont les derniers de l'Algérie française, avec le baroud et le pétrole, les tortures et les trahisons, la guerre secrète et les règlements de compte, avec surtout au premier plan, le drame des harkis. Mais c'est aussi autre chose : l'histoire d'un écrivain qui essaye de transmuter une expérience en oeuvre d'art. Frank Blok, le metteur en scène d'Olduvaï, habite maintenant une île espagnole qui ressemble à Ibiza, et il veut en tirer un récit ? une nouvelle ? un poème ? d'un incident qu'il a vécu à l'époque où il s'appelait François Beaujeux et commandait un secteur d'Algérie. Le lecteur l'accompagne à la fois dans sa recherche d'une forme satisfaisante et dans la prospection de ses souvenirs. Jadis Beaujeux était responsable de la sécurité d'une ville ; il l'est maintenant de la création d'une oeuvre. Il dissèque les deux opérations.
Le grand problème moral de César est posé. a supposer qu'on ne puisse gouverner les hommes par le bien seulement, jusqu'où peut-on aller dans le mal ? Nouvelle plongée dans la mémoire de Beaujeux : cette ville, il y était déjà venu pendant la Deuxième Guerre mondiale, à une époque où les problèmes étaient plus simples, mais où il avait déjà choisi de servir le bien par des moyens détournés. Le sous-lieutenant Miloslavski, dit l'Ange-bleu, apparaît comme le juge de Beaujeux et reconnaît en lui "le diable". Mais si c'est le diable qui sauve ?... Pour l'instant, "le diable" a enfin trouvé la forme artistique qu'il cherchait : ce sera un film dont il écrira le scénario et qui s'appellera La Leçon d'Anatomie.