Le soir, j'écoute mes disques en sourdine, pour ne pas réveiller mes parents et ma jeune soeur qui dort dans sa chambre, de l'autre côté du mur. Ce sont les messes basses du rock n roll, les pensées ruminantes. J'ai recouvert la lampe avec ma chemise rouge, ce qui donne à la chambre un air de bivouac. On est samedi soir. Le soleil est couché. Mes amis la bande du quartier vont courir les fêtes foraines et les cinémas, rentrer chez eux aux aurores, avec la bénédiction de leur famille. Moi je n'ai pas le droit de sortir la nuit. Mon père s'y oppose. Je n'ai plus qu'à installer la prairie ou les rues du Bronx dans ma chambre, avec des musiques et des visions, en attendant mieux... Ou bien ouvrir la fenêtre et « faire le mur. »