La statue et la gloire de Voltaire cachent l'homme de chair. C'est celui-là que Max Gallo ranime. Et de sa naissance à sa mort à 84 ans, à une décennie de la Révolution, on voit surgir un homme décidé à forger son destin jour après jour, mot après mot. Milliers de vers, dizaines de tragédies, des essais, des contes, des pamphlets, des études historiques, et près de quarante mille lettres. Cette oeuvre, cette vie reflètent tout le XVIIIe siècle, celui des Lumières, du parti philosophique, de la lutte pour la tolérance, l'abolition de la torture. Voltaire veut être le visage majeur de ce temps décisif. "Moi, j'écris pour agir", dit-il. "Il faut dans cette vie combattre jusqu'au dernier moment". Mais tout cela, immense, n'est rien encore. Max Gallo dévoile les autres faces de Voltaire : ambition, habileté, prudence, goût de la richesse. Voici un philosophe manieur d'argent. Impitoyable et méprisant. Grincheux et souffreteux, mais épris à la passion de la "sublime Émilie" du Chatelet. Homme contradictoire. Courtisan et courageux. Roué de coups parce que roturier et jeté à deux reprises à la Bastille, mais ne cédant pas. Plaçant la liberté au-dessus de tout. Désireux "d'écraser l'infâme" Église, mais écrivant que "si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer". Voyant "les hommes tels qu'ils sont, des insectes se dévorant les uns les autres, sur un petit atome de boue", mais ajoutant ""Où est l'amitié est la patrie" ? Voltaire plus inoubliable tel qu'ici il ravit, homme parmi les hommes. Voltaire, éblouissant de vie, notre contemporain nécessaire.