Mouchette est cette taciturne jeune fille de quatorze ans qui, en quelques heures à peine, va découvrir la vie. La rêveuse accablée n'a personne à qui se confier. Elle fuit à la fois une école de brimades et une famille rongée par l'alcool, la misère et la maladie, ainsi qu'un village aux coutumes menaçantes. En quête d'une vague liberté, par un soir d'orage, elle erre dans les bois trempés et fait la rencontre d'Arsène, un braconnier épileptique. Elle croise surtout un destin cruel qui va la happer entre viol et mensonge. Une inquiétante émanation de l'amour dans une nuit sans fond. Dans ce monde clos de violence et d'incommunicabilité, Mouchette, outragée et mortifiée, devient une victime désignée. Ce qui affleure dans l'âme de Mouchette, Georges Bernanos tente de le saisir, de le sténographier. Une pensée flottante, lacunaire, et qui parfois de ses limbes remonte à la lumière. Le moindre déplacement produit un contact avec la terre mouillée, la boue, pour laquelle Mouchette éprouve l'attirance du désespoir. Bernanos parvient ainsi à nous dire ce que Mouchette éprouve sur le moment, " une attente merveilleuse ", " un grand espoir ", et ce qui lui restera après le contact physique (presque un viol) : une " humiliation ", comme si rien ou presque rien, n'avait répondu à sa demande intérieure.