Mlle Beaunon est un personnage singulièrement romanesque. De dimanche en dimanche, nous découvrons qu'elle ne ressemble guère à la légende qu'elle s'est faite au bureau, dans son immeuble et dans sa famille. Elle n'est pas vierge, elle drague dans les musées, elle refuse toute liaison suivie, se débarrasse de chaque homme en inventant un faux nom. Mlle Beaunon est, sinon mythomane, du moins fabulatrice. Si elle drague c'est par sensualité, pour le plaisir d'inventer, par goût de l'inconnu mais surtout celui d'être inconnue... Pendant vingt-cinq ans elle a aimé l'homme dont elle était la secrétaire sans jamais éprouver le besoin d'un échange affectueux, d'un contact physique. Elle arrive à ne pas souffrir de sa mort parce qu'elle se suffit à elle-même et que son imagination peut lui donner l'illusion qu'elle maintiendra toujours son équilibre. Or, ce bel équilibre va se rompre quand elle tombera amoureuse d'un homme et de deux chattes dont la rivalité jalouse la déchire. Le roman, qui, jusque-là, semblait dominé par le charme, la drôlerie, frôle soudain le drame, mais l'émotion ne gomme jamais l'humour chez Jacques Laurent.