Philippe, brillant conseiller politique, est de permanence, cette nuit-là, à l'Élysée. Le standardiste du Palais, un ancien du GIGN, se charge de filtrer les appels importuns. Détournement d’avion, panique boursière en Asie du Sud-Est, prise d’otages à la Mairie de Nanterre, frasques nocturnes de personnalités en perdition, etc. ... aucune situation de crise ne semble résister au savoir-faire de Philippe, modèle de sang-froid et d'habileté légendaires. Gérer une liste improbable d'évènements sans avoir à réveiller le Président fait partie de sa routine. Mais quand le téléphone sonne à cette minute précise, il est loin de se douter que c'est son propre passé, hanté par la mort et les occasions manquées, qu'il va devoir affronter. Une femme en pleurs est à l'autre bout du fil. Elle est une amie proche du Président. Pas une maîtresse mais une amie. Elle lui doit tout : elle lui doit la vie et s'apprête à la lui rendre. Philippe, bouleversé, poussé dans ses derniers retranchements, écoute cette inconnue, Marie, évoquer son suicide. La carapace de cet homme, rendu cynique et froid à force de servir le pouvoir, cède d'un coup au souvenir d'autres vies brisées, celles des fidèles amis qu’il n'a pas su dissuader de passer à l'acte. Décidé à sauver Marie, il cherche à la faire parler, à l'amener à raconter son histoire. À gagner du temps... Une longue et douloureuse « négociation » à haut risque commence.