Du Delta tonkinois aux fjords de Norvège, des Maldives à Saint-Pierre et Miquelon, le roman de Pierre Schoendoerffer est un voyage au long cours à la rencontre du destin.
Ancien d'Indochine, le narrateur est un médecin de marine qui a rempilé sur le tard, à bord d'un aviso de la Royale, chargé d'escorter les pêcheurs du Grand Nord. Tandis qu'il suit la campagne, dans la tempête glacée, la brume et la nuit polaire, avec tous les accidents, les joies et les tragédies quotidiens d'une routine hors du commun, le « toubib » semble jouer à cache-cache avec son passé. Partout le précède la trace d'un fabuleux personnage, son vieux camarade le lieutenant Willsdorff, dit « le Crabe-Tambour », que les vicissitudes de l'existence ont conduit de sa canonnière indochinoise au chalutier Damoclès, toujours accompagné d'un éternel chat noir. Quel mystérieux itinéraire d'héroïsme et d'illusions a donc pu conduire ces deux officiers perdus à se retrouver dans une île si loin de tout, au bar de la Morue joyeuse... ?

Jouant avec le temps, les souvenirs, mêlant au présent les bribes peu à peu raboutées de trente ans d'aventures et d'histoire, Pierre Schoendoerffer fait de cette odyssée un livre profond, un livre d'hommes et d'amitié, qui renoue avec la grande tradition du roman, et qu'on suit passionnément, comme si l'on était porté, de chapitre en escale, par la rumeur des vagues et l'enivrante odeur des océans.