Un soir de septembre 1984, à Metaline Falls, dans l’État de Washington, Robert Jay Mathews, un jeune nationaliste membre de la National Alliance de William Pierce, décide, avec huit de ses compagnons, de fonder une société secrète, la « Fraternité silencieuse » (Silent Brotherhood ou Bruder Schweigen). Leur but : financer « activement », par « tous les moyens nécessaires et appropriés », plusieurs mouvements « suprémacistes » afin de leur donner les moyens de fonder un territoire intégralement, et « impérativement » blanc (Territorial Imperative), dans le Nord-Ouest des États-Unis. En l’espace d’une seule année, le groupuscule, qui s’étoffera et se rebaptisera The Order, emploiera effectivement à peu près toutes les méthodes pour arriver à ses fins : cambriolages, hold-ups, faux-monnayage, dynamitages, braquages de fourgon blindé, et, accessoirement, assassinat de celui considéré par Mathews comme le pire des « ennemis raciaux », le très haineux animateur de radio, Alan Berg. Évidemment, toute cette aventure se terminera très mal.