Pendant trois ans, sur fond d'un monde aussi menacé que menaçant, Michel Déon et Lakis Proguidis échangent des lettres autour du même sujet: le roman. Il s'agit d'un dialogue esthétique aux antipodes des clichés journalistiques et des exégèses universitaires. Il débute avec le déclenchement de la guerre contre l'Afghanistan (octobre 2001) pour s'élargir aux guerres qu'a connues l'auteur des Poneys sauvages. N'en déplaise aux adeptes et aux supporteurs de la littérature saisonnière, ce sont les grands romans, dits du passé, qui continuent à éclairer le monde.