L'on découvre, dans ce livre d'entretiens, l'écrivain Alphonse Boudard comme autour d'un bon dîner, parlant passionnément de littérature, des écrivains qu'il a aimés et détestés, des acteurs et des comédiens, de ses souvenirs de Résistance, des rencontres fortes parmi ceux que la prison l'a amené à fréquenter, de Paris aussi, une ville adorée... Un dialogue respirant l'amitié et l'intelligence, comme l'illustre la préface de Lucien d'Azay : "Où qu'il aille, en amour comme à la guerre, Alphonse s'en tire et se tire toujours, comme par miracle ; il n'en finit plus d'en réchapper.
La toile de fond de tous les grands événements qui ponctuent le siècle fait dès lors ressortir ceux qui ponctuent la vie : l'exclamation et l'interrogation de la guerre, la parenthèse de la réclusion, la suspension de la maladie, les guillemets de la solitude, le point virgule du quotidien et du rêve, etc. C'est la revue insolite d'un monde qui, peu à peu, devient légende, déformé qu'il est par un demi-siècle de mythologie latente.
Voilà un grand réflecteur de l'Histoire, un Restif moderne. Comment peut-on être français ? Voyez Boudard."