De ses voyages au Liban Richard Millet a retenu cinq chambres, lieux de dialogue entre le dedans et le dehors, distillant les souvenirs qui semblaient perdus ou s’élevant telles des tours de guet sur les terres d’Orient, cinq chambres qui constituent « un de ces châteaux de cartes que notre fantaisie élève dans la mémoire, la plus lointaine comme la plus immédiate ».