Clément, double de Dominique de Roux, se penche sur ce qui fut son existence.
Il passe en revue ce père dont il est orphelin, sa mère dont il essaie de retrouver la trace à travers les femmes qu'il a côtoyées. Derrière lui son œuvre d'écrivain, ce sang dont il a marqué chacune de ses pages, puis la tentation de modifier l'Histoire aux côtés d'activistes qui l'ont précipité dans la libération des colonies portugaises. A l'instant où il voit approcher la Mort, au bord du lac de Genève, surgit cette " jeune fille au ballon rouge ".
Vision de la femme éternelle, seule capable de rendre la mort innocente. Désirée, puis perdue, elle est ce qui reste à écrire. " A chaque livre, donc à chaque femme, on revient un peu mieux à la vie ", notait Dominique de Roux.