Paris-Berlin-Iakoutsk
mai

C'est triste un train qui part pour Berlin. Surtout quand on est dedans. J'ai quitté mon appartement parisien tout à l'heure. J'ai gagné la gare du Nord en métro. Je trouvais ça chic de prendre le métro pour aller en Sibérie. Le guichetier à qui j'ai demandé «un aller simple en première classe pour la gare du Nord» m'a répondu qu'on n'était pas il y a cent ans et j'ai pensé que j'aurais bien aimé.
Quelques amis sont là, sur le quai. Je leur crie avec une voix de soldat des années 1940 qui pense être de retour dans trois semaines :
- Ich fahre nach Berlin.
Personne ne trouve ça drôle.
Le train de l'Allemagne s'ébranle, je m'allonge sur ma couchette. Je pioche au hasard dans le gros sac de livres que j'ai pris soin d'emplir jusqu'à la gueule : De la brièveté de la vie, Sénèque. Je suis superstitieux avec le titre des livres. Je ne l'ouvre pas, je m'endors et le matin, c'est Berlin.
Quiconque possède quelques heures à Berlin doit aller visiter le musée du Mur. J'y passe l'après-midi avant d'attraper le train de Moscou. Il y a une salle consacrée aux évasions : pour passer à l'Ouest, des gens se sont cachés sous des moteurs de voiture, dans des valises ou des rouleaux de câbles, dans des cabas ou sous des uniformes soviétiques, un père de famille a fait glisser son fils le long d'un câble tendu de l'autre côté de la démarcation, une famille a passé des années à confectionner une montgolfière dans sa cuisine, un nageur a traversé la Baltique avec un propulseur sous-marin de sa fabrication, une mère a jeté son bébé pardessus le mur (des complices avaient placé un matelas préalablement), beaucoup ont sauté d'immeubles de plusieurs étages qui donnaient directement sur la frontière, d'autres ont creusé des tunnels de cent cinquante mètres étayés par des crics de voiture. On se croirait au concours Lépine de la liberté. «L'évasion est source d'ingéniosité», dit d'ailleurs la pancarte à l'entrée des salles d'exposition. Assez souvent, ces évasions bricolées dans les arrière-cuisines des appartements communautaires de Berlin-Est réussissaient. Alors, quelques heureux fugitifs triomphaient de l'obsession des commissaires de l'Est à traiter les peuples comme des canaris, à leur confectionner des cages.