Jaloux, soupçonneux jusqu'au délire, obsédé par ses fantasmes de persécution et de trahison, tel apparaît Maximilien Robespierre, une fois ôtés les voiles de la légende et de l'idéologie. Un furet conduit par l'odeur du sang, un malade qui finira par identifier terreur et vertu, voilà ce que montre Saint-Paulien, documents en main.
Ce portrait éclaire certains aspects de la Révolution française. Les vraies raisons des terreurs, leur mécanisme, sont ici révélés : l'Incorruptible est convaincu qu'il représente sur terre le terrible Être Suprême. D'où les grands massacres, et l'élimination successive de concurrents et de témoins gênants : la princesse de Lamballe, Louis XVI, Marie-Antoinette, Philippe Égalité, mais aussi Danton, Desmoulins, Hébert et Chaumette, les gardiens de Louis XVII.
De la Tragédie de Varennes à la Comédie de Valmy, des Joyaux de la Couronne aux Mystères du Temple, c'est une vision nouvelle, parfois surprenante, de la Révolution. Voici d'ailleurs qu'entre deux prisonnières, Térésa et Joséphine, surgit Bonaparte.
Cette histoire pleine de bruit et de fureur, Saint-Paulien la fait revivre avec précision – textes et chiffres à l'appui – avec aussi une horreur sacrée, mêlée de pitié pour «tant de justes massacrés» (André Chénier).
Notre siècle ne manque ni de massacres ni de camps de la mort : nous devons regarder en face l'horrible vérité.