Sans aller plus avant dans l'itinéraire de ses convictions, nous voyons assez comment le Poète a pu servir de guérisseur et de guide à un homme dénué de maturité politique et rebelle au sens de l'histoire tel que l'était Cousteau. Aussi écoutez la profession de gratitude qui termine l'avant-propos : Si ce petit recueil contribue, si peu que ce soit, à consolider en France la République et la Démocratie, je n'aurai pas perdu mon temps. Suivent alors les citations, classées, étiquetées selon la progression thérapeutique mise au point par l'auteur. De ce florilège hugolien sélectionné dans la grande paix des prisons, vous composerez des philtres souverains qui rééduqueront pour toujours vos tripes républicaines corrompues par l'excès du bon sens et l'abus du raisonnement. Et même si le lecteur n'est pas à guérir d'une affection politique,. mais simplement tourmenté par cette irritante question de savoir si, oui ou non, le monstre génial était un imbécile comme le prétendent certains connaisseurs, ils trouveront dans ce digest de quoi se faire une opinion personnelle étayée sur des citations choisies avec une objectivité aussi édifiante que récréative. Enfin, les gens pressés qui n'aiment pas la discussion pourront toujours s'en tenir au jugement que le poète exprima sur lui-même dans cet alexandrin limpide : Oui, vous avez raison, je suis un imbécile !Ce cri émouvant a été lâché dans les Quatre vents de l'Esprit. On pourrait y voir une espèce de boutade grandiose, une manière de modestie gigantesque, mais Cousteau lui fait rendre le son pathétique d'un aveu spontané. Jacques Perret