Dans une langue admirable et pure, Bonnard découvre la figure de ce personnage mystérieux et sublime. Révélée par Giotto, sa silhouette a traversé les siècles.
Le Pauvre d'Assise (1182-1226), contemporain de saint Dominique et de  Frédéric II, aura largement façonné l'imaginaire et la sensibilité du christianisme en occident. En plein XIIIe siècle, il invente, il popularise, par exemple, la crèche de Noël. Ses disciples franciscains répandront dans le monde entier un généreux idéal qui n'ira pas sans dérives. Lui-même réconciliait dans un élan magnifique l'intensité de sa foi chrétienne et l'amour de la Nature, le dévouement pour les pauvres et l'intuition de l'ordre cosmique.
Certains y verront une des images de la sainteté que notre époque jugera les plus indiscutables, les plus conformes à ses besoins inavoués de spiritualité