«L'honneur, qui veut toujours régner, se révolte, et il ne reconnaît point de loi.» Cette phrase de Montesquieu semble avoir été lue par les protagonistes des trois histoires qui composent la trame de ce livre : un marquis trop sûr de son droit, au point d'envisager de traîner le roi en justice; un modeste affairiste emporté dans une aventure dont les intérêts le dépassent; un jeune officier frivole d'un régiment colonial, envoyé dans la lointaine Ceylan par sa famille. Pour raconter ces trois destins tour à tour surprenants, tragiques et terriblement humains, Vincent Haegele a imaginé une approche différente de l'histoire et de son récit. Il brosse ainsi un tableau saisissant, vivant et original de ce que pouvait être la France des dernières décennies de l'Ancien Régime : un monde régi par un droit pluriel, où l'initiative individuelle reste suspecte, mais nécessaire, et dans lequel les relations sociales, malgré leur verticalité, sont intimement imbriquées.