Qui mieux que Marie de Vichy, devenue à vingt-deux ans marquise du Deffand, vérifia au long de son existence que, pour les femmes, la gloire est le deuil éclatant du bonheur ? Née en 1697, de noblesse bourguignonne, la jeune provinciale, à force de charme et d'esprit, commença de conquérir Paris en approchant de très près le Régent. Dans le salon qu'elle ouvre bientôt au couvent Saint-Joseph, elle accueille tout ce qui possède alors intelligence et talent. Dans la célèbre pièce couleur bouton d'or s'empressent ainsi le duc de Lauzun et la duchesse de Luxembourg, Montesquieu, d'Alembert et Voltaire, qui lui voua une amitié durable. Mme du Deffand, son chat sur les genoux, parle peu et avec piquant, écoute beaucoup, et surtout tient une correspondance d'une inimitable justesse d'expression. La vie mondaine et maîtrisée tourne au drame intime et poignant lorsque, en 1753, Marie du Deffand entre dans la nuit. Tandis que ses yeux n'entrevoient plus que des ombres, son coeur s'embrase pour Horace Walpole, de vingt ans son cadet, et la femme de tête et de raison subit jusqu'à l'extrême le tourment d'une passion impossible. Alors, en elle, l'écrivain prend toute sa dimension d'humanité et les Lumières laissent place aux feux et aux sanglots naissants de la sensibilité romantique.