Sur le bord d'une route d'ex-Yougoslavie, Vera découvre Vesko le teigneux en train d'insulter son père et leur voiture en panne. Vera lui tend l'argent de la réparation. Des semaines plus tard, Vesko est sur le pas de sa porte avec l'argent et un demi-quintal de miel. C'est un cadeau du père, apiculteur déraciné, à Vera l'herboriste, qui en apprécie la valeur. Pour Vesko, c'est le début d'une longue confession, le récit d'une odyssée où le miel est le meilleur remède aux maux humains, le secret d'une sagesse.